Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Mệt và không thích thú.