Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Cũng có cớ để thôi viết.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Mà lại nghĩ về con người. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Ông ta đốt vì chúng bổ ích.