Nhưng đừng bao giờ lúc nào cũng chỉ nói về mình. Tất cả chúng tôi khi đón nhận tin anh qua đời đều bị sốc mạnh. Tôi chưa bao giờ thấy ông giận dữ, hay tranh luận nảy lửa và mất bình tĩnh.
Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ. Ngoài ra hãy sắp xếp chỗ ngồi một cách hợp lý. Bất cứ dân tộc nào cũng muốn được gọi tên đúng nguồn cội của họ một cách trân trọng.
Tôi nghĩ sẽ hay hơn nếu Barbara đặt vấn đề và sau đó dành nhiều thời gian hơn cho những câu trả lời của các vị khách. Tôi đến chỗ Sergio và hỏi: Sergio này, họ mời anh đến đây như thế nào? Sau bao nhiêu năm đi làm, tôi đã tự nghiệm ra điều này: Nếu bạn làm việc hoàn hảo thì cứ yên tâm, không phải bận tâm nên nói chuyện với ông chủ như thế nào.
Vị khách mời có óc khôi hài này đã lôi cuốn được tất cả mọi người. Vị khách té cái rầm ngay giữa phòng thu, bởi ông là một linh mục Catholic. Nếu chưa thành đạt trong xã hội, bạn có thể thay đổi điều này bằng cách hãy làm cho mình ăn nói giỏi hơn.
Nếu bạn tìm thấy một vấn đề cuốn hút bạn, hãy cố gắng làm sao cho người đang nghe bạn cũng bị lôi cuốn theo. Không chừng chúng tôi còn mời cả tổng thống Eisenhower. Không có gì làm họ mất tập trung khi đang nói.
Tôi liếc nhìn đồng hồ…11:07. Remember? Remember you vowed. Và tôi rất thích trò chuyện với bà.
Đơn giản chỉ nên nói: Chiếc váy này đẹp đấy! là tốt nhất. Và đó cũng là nguyên tắc vàng sau cùng mà tôi muốn nói: Hãy cởi mở (một cách chân thành) với người mà bạn đang trò chuyện, để họ cũng cởi mở với bạn nữa chứ! Buổi lễ choáng ngợp một rừng hoa và một rừng cờ.
Luôn khai mạc đúng giờ. Và tên tuổi ông cũng nổi tiếng như nghệ thuật Stengelese của chính ông vậy. Chưa có ai từng kết luận về trách nhiệm của một tổng thống hay hơn mấy từ này của Truman: Đồng đôla dừng lại tại đây (*), ông quả thật là một người ăn nói tuyệt vời.
Khi tôi còn ở lứa tuổi đôi mươi, những người nổi tiếng thời đó là Frank Sinatra, Glenn Miller, Joe DiMaggio, hay như Franklin Roosevelt. Thời ấy tin tức truyền đi bằng miệng, người ta chỉ được học vài cấp lớp thấp ở trường… Và thế là từ ông bà của mình, Andrew đã có một kho tàng kiến thức. Tôi quen biết gia đình Bob Woolf khá lâu và luôn giữ một mối quan hệ thân thiết.
Còn ở đây đều là người lớn cả. Nếu nó thua thì xem như tôi cháy túi. Một cá tính hài hước luôn sôi nổi kể chuyện, nhất là khi nói về thời niên thiếu của anh ở Hoboken, New Jesey.