Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Cũng có cớ để thôi viết.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Nhưng bác ta không tin.
Một cái gì đó kinh điển. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Tôi thấy thế là tốt. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Cái vực của sự hỗn độn. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.