Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã không vững. Trên đường đời khấp khểnh, bạn và tôi nếu ta học cách làm cho những sự đụng chạm dịu bớt đi, thì cuộc hành trình của ta cũng dài hơn và êm đềm, sung sướng hơn. Chót hết tôi đau đớn đến nỗi không muốn kéo dài đời thêm nữa.
Công ty dầu xăng mà tôi làm chủ có một số xe và một số tài xế chuyên đi giao hàng. Xin chân thành cám ơn bác Vvn và xin gởi phiên bản mới đến các bạn khoái. Nhưng tôi đã thay đổi thái độ tinh thần để giúp cơ thể tôi tự trị lấy căn bệnh".
Dưới đây là chuyện thiệt do ông kể cho tôi nghe. Khi mới cưới, cô Eleanor Roosevelt ngày nào cũng bất bình vì người hầu bếp làm hư một món ăn. Nếu không sẽ mau quên lắm.
Khi trái tim đạp đều 70 cái trong một phút, thật ra nó chỉ làm việc chín giờ trong 24 tiếng. Thời oanh liệt của tôi quả đã qua hẳn. Vì mải giúp những người khác khổ sở hơn mình nhiều, nên tôi quên hẳn tôi đi.
Làm như vậy mà có thể thay đổi luôn được cả đời bạn nữa thì cũng bõ công lắm chứ! William James trong bài tuỳ bút Kinh nhật tụng về đạo xả hơi nói: "Sự căng thẳng, hấp tấp, lăng xăng, hổn hển, cuồng nhiệt của đời sống người Mỹ. Vì vậy mà ta mím môi, bặm miệng, rụt cổ, nhô vai, bắt những bắp thịt phải gắng sức, để tập trung tư tưởng. Không có cách nào trả nổi mà cũng không vay thêm được.
Một người ở Ấn Độ, ông H. Vậy phương sách thứ nhất để trị ưu phiền là bắt chước William Osler: Cơ thể là một bí mật.
Nhưng người ta có theo luật ấy không? Không. Ông kể: "Tám năm trước, một hôm tôi khóa cửa nhà, leo lên xe hơi và lái về phía sông vì tôi tin ngày đó là ngày cuối cùng của tôi. Ấy vậy mà sau này tôi đã kiếm được một phưng pháp kết qủa đúng như thế.
Các ông thầy võ Nhật dạy các môn đệ phải "mềm mại như cây liễu, đừng cứng cỏi như cây tùng". Lúc đó là lúc ta tự hỏi đời ta rồi đây có nên cái thá gì không? Ông chủ của ta muốn nói gì khi ông vừa chỉ trích ta? Mà sao đầu ta mỗi ngày mỗi hói như vậy nhỉ? Ít người phải dùng đến cực hạn năng lực của mình, vì chúng ta có những nguồn mãnh lực thăm thẳm không bao giờ dùng tới".
Nhưng các người được đền đáp lại rất nhiều vì đã hưởng cái vui giúp trẻ nhỏ mà không cầu mong được đền đáp lại. "Người ta chỉ bày tỏ được một cách hoàn toàn những điều cảm thấu thâm tâm". Khó mà tưởng tượng ông hiệu trưởng trường Đại học Yale là một người tầm thường.
Tôi biết rằng khó học được cách giao uỷ trách nhiệm cho người khác. Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ. Đừng bao giờ trả đũa kẻ thù hết, vì như vậy hại cho ta hơn cho họ.