Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Là người thì nên thế. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Không, phải giữ sức khỏe.
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Nhà văn nhắm mắt lại. Người bảo đời là bể khổ. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Nhiều điểm rất giống tôi. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Cậu em hướng dẫn tận tình. Chả biết đường nào mà lần.