Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Còn tôi, chưa đến lúc.
Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc.
Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Nhưng lại thấy buồn nôn. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.