Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Hoặc về sau mới lí giải được. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân
Cậu em hướng dẫn tận tình. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Họ còn bất lực hơn nữa.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Thấy mặt mình mát lạnh.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.