Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Nói thì hay mà làm thì rất dở. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Nó muốn khám phá tôi. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Tôi vẫn không nói lời nào… Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.