Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Người bảo đời là bể khổ. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Có phải tôi nói đâu. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Ôi! Những tiếng còi xe. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.