Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Ôi, thói quen của con người. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.