Chỉ là chuyện phiếm thôi. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Con nói chuyện với bác này.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Đừng thuyết giáo vô ích. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Ông hãy trả lời có hay không. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Là oang oang toàn thứ mình không biết.