Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Nhưng như thế chưa đủ.
Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu.
Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Hai chuyện này khác nhau.