Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Mà thản bởi vì lòng cần thản. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Tôi nhất quyết không đi. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Đi đâu cũng vất vả.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.