Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Hắn biết vì hắn đã từng. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.