Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Không chung chung như những nhà mị dân.
Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Và ta bị ức chế liên tục.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.