Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Khóc cho vài năm tích tụ.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Bây giờ bác đang trăm mối lo. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Nó cũng không thích tôi lắm. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.