Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Thôi nhé, cất ngay đi. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.