Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Có ai mất xe lại thế không. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Không được đâu cậu ơi. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Bình thản và mệt mỏi. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.