Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Của một thân xác đặc. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Còn quá nhiều điều để viết. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Màu xanh của bể bơi.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Phải hết sức giữ gìn. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.