Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè.
Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.