Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Còn quá nhiều điều để viết. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Bác ta không tin đâu.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.