Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm.
Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Càng kéo nó càng lùi lại.
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Bị điểm kém chẳng hạn. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.