Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Cháu nói thế không đúng. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Và dễ sống hơn một chút.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Tôi nhất quyết không đi. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Chả phải thở than gì. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Q của lí trí không tự an ủi được. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Tôi chả thấy thú vị gì cả. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.