Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Tôi ngồi như tượng đá. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Chậc, kể ra dài phết. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.