Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Xã hội loài người thì phải như thế. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Người lớn thì thật xa lạ. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Đến lượt máy treo ngược người. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.