Thỉnh thoảng, rời mắt khỏi bài văn và ngước lên nhìn khán giả, với một vẻ mặt tự nhiên và thân thiện nhất mà bạn có. Luật sư Edward Bennett Williams kể với tôi rằng ông biết trước những câu trả lời cho mọi câu hỏi của ông trong tòa án. Bất cứ diễn giả thành công nào cũng có một phong cách nói riêng của họ.
Bạn có đoán được tôi làm gì không? Tôi nói với khán giả rằng tôi quá hồi hộp, rằng tôi đã làm phát thanh viên trên radio ba năm nay, nhưng đây là lần đầu xuất hiện trên truyền hình… Và cả việc ai đó ấn tôi ngồi vào cái ghế quay này nữa. Chỉ cần cho tôi biết ở đâu và khi nào. Tôi vẫn đang choáng váng trước sự ra đi của Bob.
Thích nhất là được nắm tay cha tung tăng xuống đại lộ Howard, rồi đến công viên Saratoga. Chả là anh chàng vừa mới cưới vợ cách đây ít ngày, và bây giờ thì đang ăn tối với những người anh em bên vợ. Nhưng nghĩ kỹ thì thấy chuyện này có lý.
Mùa hè năm nay còn oi bức hơn năm ngoái. Nhưng khổ thay, khi đối diện với người khách hàng đầu tiên trong đời mình, cậu bé 14 tuổi lại ngập ngừng, lắp bắp. Năm ấy tôi tròn mười ba tuổi, theo phong tục của người Do Thái thì tôi đã đến tuổi làm lễ Bar Mitzvah, buổi lễ chứng minh một chàng trai trẻ sắp sửa vào đời.
Vấn đề này không chỉ riêng ở phái nam. Thoạt nghe thấy vô lý. Năm ngoái không có một tội phạm nào ở Butte.
Về yếu tố thứ tư có một óc khôi hài thì Nixon không có. Ai mà không thích nghĩ rằng nền kinh tế quốc gia vững như bàn thạch, nhưng xem chừng cái bàn thạch ấy giờ đây cũng đang lung lay. Perrot phủ nhận việc ông ta quan tâm đến kỳ tranh cử tổng thống.
Trong điều kiện thời tiết bình thường các bình luận viên còn cần tới nó, huống hồ trong cảnh tuyết rơi mịt mù thế này… Tờ giấy sơ đồ ấy đã bị cuốn theo chiều gió. Nếu tôi có tật nói lắp, tôi cũng không ngại nói với bạn rằng: Xin chà-à-o! R-r-ấ-t vui đ-ư-ợ-c-c làm quen v-ới bạn! T-t-ê-n của tôi là Larry King. Bạn phải tự đánh giá rằng mối quan hệ của bạn thân thiết ở mức độ nào, sau đó mới có thể phá vỡ những điều cấm kỵ khi nói chuyện.
Tôi đã nói tốt hơn và thành công hơn trong suốt buổi tối hôm đó. Cha sẽ níu tay tôi lại, mua cho tôi những que kem đang bốc khói và không quên dặn tôi rằng: Về nhà con đừng nói với mẹ nhé! Mẹ sẽ rầy ăn kem như thế thì làm hỏng bữa tối đấy. Trong khi đó con trai của bạn lại là một đứa chăm chỉ, cũng sắp thi đại học và khát khao trở thành bác sĩ.
Anh tạo nên một không khí thoải mái thân thiện cho chính anh và cả cho khán giả. Nếu không đủ chỗ ngồi thì linh động tổ chức tiệc đứng (buffet). Việc này chắc chắn không bao giờ thừa.
Và tại sao họ có một vốn tri thức lớn. Tin tôi đi, tôi biết điều này rõ lắm. Và thực sự Cuomo đã làm cho tất cả mọi người bất ngờ.