"Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái đồng hồ cát. Riêng bệnh của tôi các bác sĩ đã cho chạy quang tuyến trong 49 ngày, mỗi ngày 14 phút rưỡi. Tôi đã trở lại Tôn giáo.
Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất thiếu thốn. Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ. Tôi muốn kết luận như vầy: bà Nellie Speer ở Nữu Ước và bà Ova Snyder ở Maywood đáng lẽ lo lắng và thiết hụt thì làm việc để kiếm thêm.
Vậy tôi sẽ mua một quan tài và mang theo". Ông kiếm tên và địa chỉ của những người tàn tật khác và viết những bức thư vui vẻ an ủi họ để họ và ông cũng được vui lòng. Tôi tự nghĩ: "Có lẽ mồ của ta đây".
Nếu được như anh, mất gì tôi cũng chịu. Hồi đó, ai hơi chỉ trích ông là ông phật ý, nổi nóng ngay. Sau khi học 4 năm, kiếm được việc có dễ không? Mới đầu hãy nên làm việc gì trước?
Khắp nơi chỉ trích anh chành "thần đồng" như bảo táp: "Y thế này, Y thế nọ. Tôi phỏng vấn ông Henry Ford ít năm trước khi ông từ trần. Say mê làm việc hứng thú, rất ít khi thấy mệt.
Người ta kể lại câu chuyện này của ông: "Sự chán nản là nguyên nhân độc nhất giảm sức làm việc". Tổng thống Theodore Roosevelt khi ngồi tại Bạch cung đã nói như vậy. Tôi đành phải chiều cháu.
Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì. Xét cho kỹ, nghệ thuật nào chỉ để tự mô tả hết. Ngày hôm nay tôi sẽ rán bồi bổ tinh thần.
Sullivan mua một tấm thảm rạp hát của hai người mới lập. Ông ngồi trên miếng gỗ có bốn bánh xe, còn tay thì chống hai khúc cây nhỏ để đẩy. Hồi đó, ai hơi chỉ trích ông là ông phật ý, nổi nóng ngay.
Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm thảm. Có vài kẻ ở Athènes ghen ghét hiền triết Socrate, vu oan cho ông và ông bị xử tử. Tôi bắt đầu sống theo tôi.
Trời u ám và lãnh lẽo. Vậy mà khi chuyện ấy xảy ra bà chưa biết gì về đời hết, ngoài bệnh tật, lo lắng và sầu thảm. Khổng Tử dạy rằng: "Bị mất cắp, bị vu oan chẳng phải là điều quan trọng, nếu ta bỏ không nghĩ đến nữa".