Chúng ta có hai cái rỗng. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Bạn không muốn cãi lại.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.