Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Nhưng mà tôi ươm mầm. Cảm giác như không thể lành lại được.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Nhiều điểm rất giống tôi. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
Sao lại xé sách hở con. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Thật ra, một ngày của bạn không dài. Về trả vay, cho nhận.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm.