Mới đầu bán được ít lắm, ông đã sợ mất chỗ làm. Tôi tới nơi vào giữa mùa du lịch. Tôn giáo lại giúp tôi nhiều hơn nữa vì cho tôi nhiều giá trị về tinh thần.
Người da đen ở phương nam và người Trung Hoa ít khi đau tim vì lo lắng, nhờ họ đã nhìn đời một cách bình tĩnh. Nhưng tôi đã kiếm được hai cái nầy nó giúp tôi đứng dang ra xa vấn đề của tôi, để xét những sự kiện một cách sáng suốt và khách quan. Ông liền nói: "Lẽ dĩ nhiên, có ai hề thấy xẻ mạt cưa bao giờ! Làm sao mà cưa, xẻ nó được, vì nó đã vụn như cám rồi! Quá khứ cũng vậy.
Ông già nằm liệt giường ấy làm cách nào mà sung sướng như vậy? Bạn thử đoán xem. Tại đó tôi trồng vài chục gốc cây. Trong trường hợp của tôi, công việc đóng tàu đã thắng nỗi buồn của tôi.
Vậy phải đọc lại cuốn này thường thường. Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này. Tôn giáo lại giúp tôi nhiều hơn nữa vì cho tôi nhiều giá trị về tinh thần.
Năm 1931, trong một vụ cãi, ông kiếm một triệu Mỹ kim trả hết một lần - có lẽ cổ kim chưa có một vị luật sư nào thù lao nhiều đến thế. Trước kia cô thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được.
Mới đầu ông giấu, sau ông thú rằng bị các bạn học đá đít. Chính sự không có lấy một mục đích nhất định, sự chạy loanh quanh hoài, như điên khùng nó sinh ra bệnh thần kinh suy nhược và biến đổi đời sống của ta thành một cảnh địa ngục. Ở nhà mẹ già đau thập tử nhất sinh.
Người này phải dũa bù loong cho nhẵn, còn anh phải tiện nó cho đường trực kính đúng kích tấc. Tôi kể ra đây vài thí dụ: Tôi biết nếu để họ nằm ở giường suốt ngày thì chẳng bao lâu họ sẽ khó chịu, không muốn nằm nữa.
Không bao giờ các người lại thăm viện. Trên đường đời khấp khểnh, bạn và tôi nếu ta học cách làm cho những sự đụng chạm dịu bớt đi, thì cuộc hành trình của ta cũng dài hơn và êm đềm, sung sướng hơn. Bạn có thể nói rằng trường hợp của bạn khác, làm sao áp dụng được những cách kia.
Những du già Ấn Độ nói rằng thở đều và sâu là một phương pháp tốt nhất để trấn tĩnh tâm thần. Được như vậy, không còn gì hơn nữa". Ngủ được còn gì hơn nữa?
Tập thể thao, làm việc nặng nhọc cho thiệt mệt, tới nỗi không sao chống lại được giấc ngủ nữa. Tôi có thể ở lì trong phòng này mà không lại hãng nữa. Nhưng biết lợi dụng những thất thế mới là điều cần thiết.