Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé.
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.